Descends, Moïse (livre) - Go Down, Moses (book)
 Première édition
| |
| Auteur | Guillaume Faulkner |
|---|---|
| Pays | États Unis |
| Langue | Anglais |
| Éditeur | Maison aléatoire (États-Unis) |
Date de publication |
1942 |
| Type de support | Imprimer (relié) |
| Pages | 383 |
| OCLC | 21562002 |
| 813/.54 20 | |
| Classe LC | PS3511.A86 G58 1990 |
| Précédé par | Le Hameau |
| Suivie par | Intrus dans la poussière |
Go Down, Moses est une collection de 1942 de sept courts métrages de fiction de l'auteur américain William Faulkner , parfois considérés comme un roman. Le personnage le plus en vue et la voix unificatrice est celui d'Isaac McCaslin, "Oncle Ike", qui vivra jusqu'à un vieil homme; « oncle d'un demi-comté et père de personne ». Bien qu'à l'origine publié sous forme de recueil de nouvelles, Faulkner considérait le livre comme un roman de la même manière que The Unvanquished est considéré comme un roman. Pour cette raison, la plupart des éditions n'impriment plus "et autres histoires" dans le titre.
L'année est d'environ 1859. « Cass » vit avec ses grands-oncles Theophilus et Amodeus McCaslin, appelés respectivement « Oncle Buck » et « Uncle Buddy » par la plupart des personnages du livre. L'histoire s'ouvre sur la nouvelle que Tomey's Turl, un esclave de la plantation McCaslin, s'est enfui. Mais ce n'est pas la première fois que cela arrive et Oncle Buck et Buddy savent où il va toujours, dans la plantation voisine d'Hubert Beauchamp pour voir son amour, une esclave nommée Tennie. Beauchamp lui-même a une sœur célibataire, Sophonsiba, qui semble romantiquement intéressée par Buck. Forcés de passer la nuit à chercher le Turl de Tomey, Buck et Cass entrent accidentellement dans la chambre de Sophonsiba, pensant que c'était leur chambre. Cette situation est exploitée par Hubert qui essaie de faire pression sur Buck pour qu'il épouse Sophonsiba. Buck n'est pas d'accord avec l'interprétation exploiteuse des événements par Hubert. Buck, Buddy et Hubert règlent à la fois leur situation et celle de Tomey's Turl en les liant à l'issue d'un match de poker. Si Buck perd, il doit épouser Sophonsiba et doit accepter d'acheter l'esclave Tennie afin que Turl arrête de s'enfuir pour la voir. Buck perd, mais persuade Hubert d'autoriser un autre match, Hubert contre Buddy, pour déterminer les problèmes de mariage et de propriété. Les enjeux sont changés plusieurs fois, mais à la fin, Buddy gagne et les McCaslin prennent Tennie gratuitement.
Oncle Buck et Sophonsiba Beauchamp se marient finalement et deviennent les parents d'Isaac McCaslin, le personnage central qui sert à unifier la plupart des histoires du roman.
"Was" sert à introduire le lecteur dans les pratiques et la mentalité du Sud d'avant-guerre. Lorsque Tomey's Turl est présenté pour la première fois, il semble être davantage considéré comme un animal, comme un cheval, qu'une personne. Lorsque Hubert et Buck prennent des paris sur l'endroit où Tomey's Turl apparaîtra, le lecteur voit en outre à quel point les esclaves sont éloignés des humains aux yeux des propriétaires. (Faulkner révèle plus tard que Tomey's Turl est le demi-frère de Buck et Buddy, le fils de leur père, Lucius Quintus Carothers McCaslin, et de son esclave Tomey.) De plus, il est possible que Faulkner ait l'intention de piéger Buck dans le mariage avec Sophonsiba pour être analogue à l'esclavage, bien que Buck semble l'accepter en silence.
"Était"
Sommaire
Le vieil Isaac McCaslin a entendu cette histoire, relatant des événements qui ont eu lieu avant sa naissance, de son cousin aîné, McCaslin Edmonds, qui avait 16 ans son aîné et comme un père pour lui : Un jeune enfant, McCaslin Edmonds chevauche avec son oncle Buck pour la plantation voisine d'Hubert Beauchamp, à la poursuite d'un esclave en fuite. L'esclave, Tomey's Turl, s'enfuit fréquemment pour rendre visite à Tennie, une esclave des Beauchamp dont il est amoureux. Tomey's Turl échappe à McCaslin et à Oncle Buck, qui sont obligés de compter sur le tranquille Hubert Beauchamp pour obtenir de l'aide. Ils sont obligés de dîner avec Beauchamp et sa sœur Sophonsiba, qui cherche un mari et a l'oncle Buck en tête. Hubert et Buck recherchent Turl dans les bois et font un pari de 500 dollars pour savoir s'il sera pris à l'extérieur de la cabane de Tennie cette nuit-là. Cette nuit-là, il est bien à la cabane, mais il passe devant eux et échappe à la capture. Buck et le jeune McCaslin sont obligés de passer la nuit dans la maison de la plantation.
Buck et le garçon entrent accidentellement dans la mauvaise chambre et découvrent Sophonsiba allongée dans le lit. Elle se réveille et crie, et Beauchamp profite de la situation pour essayer de faire pression sur Buck pour qu'il épouse Sophonsiba. Buck rejette l'idée avec colère, et les deux hommes jouent aux cartes pour régler les choses : une seule main de poker décidera si Buck devra épouser Sophonsiba et aussi qui devra acheter l'esclave de l'autre, puisque la situation avec Tennie et Tomey's Turl est clairement ingérable comme il est. Buck perd la main et renvoie McCaslin chez lui pour chercher le frère jumeau de Buck, Buddy, un joueur de poker légendaire. Buddy arrive et entraîne Beauchamp dans une autre partie de poker. Ils passent beaucoup de temps à marteler les enjeux, mais à la fin, Beauchamp plie et Buddy gagne la partie. Oncle Buck, Oncle Buddy, McCaslin, Tennie et Tomey's Turl retournent à la plantation McCaslin—Tennie et Tomey's Turl seront mariés.
Thèmes
La technique de Faulkner dans Go Down, Moses est de présenter des histoires dont la pleine signification dans l'histoire globale de ses personnages n'est apparente que plus tard dans le livre. Le livre explore l'histoire et le développement de la famille McCaslin, qui descend de Carothers McCaslin et occupe la plantation qu'il a fondée. Faulkner intègre dans la famille McCaslin de nombreuses caractéristiques qu'il considérait comme essentielles à une compréhension du Sud dans son ensemble, y compris la douloureuse division raciale entre les Blancs et les Noirs qui a défini l'histoire du Sud dans les décennies avant et après la guerre civile. Il le fait en divisant l'arbre généalogique McCaslin en deux branches, une blanche et l'autre noire. La branche blanche, évidemment, descend de Carothers McCaslin et de sa femme ; la branche noire descend de Carothers McCaslin et de l'esclave Tomey, avec qui McCaslin a eu une liaison sexuelle.
"Was", qui semble au premier abord être simplement une histoire anodine et amusante (si elle est historiquement épouvantable dans son traitement des Noirs et des femmes comme des choses sur lesquelles il faut jouer) sur les manœuvres conjugales entre une vieille fille et un célibataire affirmé, est en fait le histoire de l'origine de la branche noire de l'arbre généalogique McCaslin. Tomey's Turl est le fils de Carothers McCaslin, le demi-frère de Buck et Buddy. Turl et sa femme, Tennie, continueront la branche noire de McCaslin dans le futur.
À ses propres termes, "Was" est une pièce maîtresse brillante, un regard approfondi sur le passé et une opportunité pratique pour Faulkner d'établir certains des McCaslin importants - Buck et Buddy, les vieux jumeaux célibataires et le jeune McCaslin Edmonds. Avec la brève introduction à l'histoire, Faulkner crée également une présence pour le vieil Isaac McCaslin et indique un avenir lointain dans lequel cette histoire est simplement un souvenir de quelque chose entendu, un "était" au lieu d'un "est". Isaac McCaslin s'avérera être le personnage central de Go Down, Moses, et Faulkner aide à construire sa stature dans l'esprit du lecteur en le présentant à l'avance dans les deux premières histoires du livre.
"Le feu et le foyer"
Sommaire
De nombreuses années plus tard (vers 1941) Lucas Beauchamp, le fils de Tomey's Turl et Tennie, vit et travaille sur la plantation McCaslin, aujourd'hui propriété de Carothers "Roth" Edmonds, le petit-fils de Carothers McCaslin "Cass" Edmonds (l'aîné d'Isaac et Lucas cousine). Lucas découvre une pièce d'or sur le terrain et devient convaincu d'un grand trésor caché. De plus, la fille de Lucas est recherchée en mariage, malgré la volonté de son père, par un pauvre homme noir, George Wilkins. Lucas et George distillent tous les deux de l'alcool illégalement, et Lucas décide d'empêcher le mariage de Wilkins avec sa fille en le disant à Roth, puisque l'alcool est fabriqué sur les terres de Roth. Roth appelle les autorités, mais elles arrivent juste au moment où Wilkins a mis de grandes cruches de whisky sur le porche de Lucas et que sa fille cache l'alambic dans son propre jardin. Alors que la fille de Lucas ne peut pas témoigner contre Lucas en raison de sa parenté, George Wilkins le peut. Par conséquent, Lucas est contraint d'autoriser le mariage entre Wilkins et sa fille pour éviter que Wilkins ait à témoigner contre lui. Lucas retourne à la plantation et contre un vendeur sort d'un détecteur de métaux pour rechercher le trésor qu'il croit fermement exister. La recherche devient une obsession et la femme de Lucas demande le divorce à Roth. Lucas accepte d'abord le divorce mais se rétracte au dernier moment, décidant qu'il est trop vieux. Le trésor n'est pas fait pour qu'il le trouve.
Thèmes
On touche à l'impuissance des actions de l'homme noir. Lucas doit persuader Roth, un homme d'une génération plus jeune que Lucas et apparemment moins digne de la plantation Carothers que Lucas, de dénoncer George Wilkins afin que l'information soit prise au sérieux par les autorités.
"pantalon en noir"
Sommaire
Rider, un homme noir incroyablement fort et grand qui vit dans la plantation de "Roth" Carothers McCaslin, est endeuillé par la mort de sa femme. Il creuse la tombe de sa femme à grande vitesse, et les visiteurs aux funérailles se demandent pourquoi il creuse sa femme dans le sol si rapidement. Cette nuit-là, Rider croit voir le fantôme de sa femme. Il retourne travailler dans une scierie le lendemain, mais après avoir jeté une très grosse bûche en bas d'une colline, quitte le travail et achète une cruche de whisky, en buvant copieusement. Rider se rend dans la salle à outils du moulin et affronte un homme nommé Birdsong, qui trompe les hommes noirs avec des dés depuis des années. Rider coupe la gorge de Birdsong. Le récit change et l'histoire est maintenant dans la maison de l'adjoint du shérif local. Rider est rapidement jugé et emmené dans la cellule du shérif. Il casse beaucoup la cellule. Un groupe d'hommes blancs arrive, prend Rider et le lynche.
"Les vieux"
Sommaire
Dans la forêt, Sam Fathers, le fils d'un chef Chickasaw et d'une esclave noire, apprend à Isaac McCaslin à chasser. Lorsqu'Isaac est jugé assez vieux pour participer aux expéditions de chasse annuelles avec le major de Spain, le général Compson et le cousin aîné d'Isaac McCaslin Edmonds, il tue son premier mâle et Sam Fathers l'oigne rituellement de son sang. Isaac se souvient de l'histoire de Sam Father; le fils d'Ikkemotubbe, le chef qui a vendu la terre aux blancs et a également vendu son fils et sa femme en esclavage, Sam a quitté la région de Jefferson pour la grande forêt après la mort de Jobaker, son ami Choctaw. Sam s'occupe maintenant du camp de chasse du Major de Spain et de McCaslin Edmonds.
Après qu'Isaac ait tué son mâle, le groupe se prépare à partir, quand Boon Hogganbeck monte sur une mule en déclarant qu'il vient de voir un énorme mâle. Le groupe se disperse pour tenter de chasser le gros cerf avant son départ. Sam conduit Isaac dans une clairière ; ils entendent le cor de Walter Ewell, et Isaac suppose que le mâle a été tué. Mais alors un mâle géant descend la pente vers eux et les regarde avec gravité et dignité. Sam l'appelle "grand-père". Ils ne tirent pas dessus.
Cette nuit-là, McCaslin et Isaac séjournent dans la maison du major de Spain près de Jefferson, à 27 km de la plantation McCaslin. Au lit, Isaac parle à McCaslin du mâle, et McCaslin spécule qu'il représentait une forme d'énergie primale indomptable qui grandit hors de la terre à partir de tout le sang qui s'y infiltre et de toutes les vies qu'il absorbe. Isaac pense que McCaslin ne le croit pas, qu'il l'accuse de prétendre avoir vu un fantôme ; mais McCaslin lui dit solennellement qu'il a, lui aussi, vu l'argent : Sam l'a emmené dans cette même clairière le jour où il a tué son premier cerf.
"L'ours"
Sommaire
À mesure qu'Isaac grandit, il devient un chasseur et un bûcheron expert et continue d'accompagner les parties de chasse chaque année. Le groupe devient de plus en plus préoccupé par la chasse à Old Ben, un ours monstrueux et presque immortel qui fait des ravages dans toute la forêt. Le pied du vieux Ben a été mutilé dans un piège et il semble insensible aux balles.
Isaac apprend à traquer Old Ben, mais le chasser est vain, car tous les chiens le craignent. Sam Fathers, qui enseigne les manières d'Isaac Old Ben, dit qu'il faudra un chien extraordinaire pour abattre Old Ben.
Isaac voit Old Ben plusieurs fois. Une fois, ils envoient un petit chien fyce sans aucun sentiment de danger après lui, et Isaac a une chance de tirer sur l'énorme ours. Mais au lieu de tirer, Isaac court après le fyce et plonge pour le sauver de l'ours. Isaac lève les yeux sur Old Ben qui se dresse au-dessus de lui et se souvient de l'image de ses rêves sur l'ours.
Enfin, ils trouvent un chien capable d'amener Old Ben aux abois: Lion, un énorme et sauvage Airedale Terrier mélangé avec un courage et une sauvagerie extraordinaires. Sam apprivoise Lion à moitié en l'affamant jusqu'à ce qu'il se laisse toucher ; bientôt, Boon Hogganbeck se consacre à Lion et partage même un lit avec lui.
En utilisant Lion, ils rattrapent presque Old Ben, mais Boon manque cinq tirs à bout portant. Le général Compson frappe l'ours et saigne, mais Old Ben s'échappe dans la forêt.
Isaac et Boon vont à Memphis pour acheter du whisky pour les hommes, et le lendemain, ils s'en prennent à nouveau à l'ours. Le général Compson déclare qu'il veut qu'Isaac monte Kate, la seule mule qui n'a pas peur des animaux sauvages et, par conséquent, la meilleure chance que les hommes aient de s'approcher suffisamment de l'ours pour le tuer.
Dans les bois profonds, près de la rivière, Lion saute sur Old Ben et lui prend la gorge. Le vieux Ben s'empare de Lion et commence à lui déchiqueter le ventre avec ses griffes. Boon sort son couteau et se jette sur l'ours, le poignardant dans le dos. Le vieux Ben meurt, et quelques jours plus tard, Lion meurt aussi. Sam Fathers s'effondre après le combat et meurt peu de temps après Lion. Lion et Sam sont enterrés dans la même clairière.
Isaac retourne à la ferme près de Jefferson, dans l'ancienne plantation McCaslin. Le temps passe ; il a finalement 21 ans, le temps pour lui de prendre le contrôle de la plantation, qui lui appartient par héritage. Mais il y renonce en faveur de son cousin aîné (une fois éloigné) McCaslin Edmonds. Isaac a une longue dispute avec McCaslin dans laquelle Isaac déclare sa conviction que la terre ne peut pas être possédée, que la malédiction de la Terre de Dieu est la tentative de l'homme de posséder la terre, et que cette malédiction a conduit à l'esclavage et à la destruction du Sud. McCaslin essaie de le convaincre d'accepter la terre, avec un argument métaphysique alambiqué sur les responsabilités fatales que la race blanche a assumées. Mais Isaac se souvient avoir lu les vieux livres d'Oncle Buck et d'Oncle Buddy, reconstituant l'histoire sordide des esclaves de la plantation, et il refuse l'héritage. (L'une des déductions d'Isaac est particulièrement épouvantable : Tomey, l'esclave que Carothers McCaslin prit comme amant et engendra Turl, peut également avoir été la fille de Carothers McCaslin par une autre esclave, Eunice. Eunice se suicida peu de temps avant la naissance de Turl, et à partir de ceci et d'autres facteurs, Isaac en déduit qu'elle doit aussi avoir été l'amante de Carothers McCaslin.)
Après avoir refusé l'héritage, Isaac s'installe en ville et devient menuisier, évitant les possessions matérielles. Il épouse une femme qui le presse de reprendre la plantation, mais il refuse toujours lorsqu'elle tente de le convaincre sexuellement. Il est suggéré qu'il n'y a plus de relations sexuelles entre eux après cela; ils n'ont pas d'enfants. Isaac essaie de répartir équitablement l'argent laissé aux enfants de Tomey's Turl et Tennie. Il se rend en Arkansas pour donner mille dollars à la sœur de Lucas, Fonsiba, maintenant mariée à un fermier noir érudit, qui semble négliger à la fois sa ferme et sa femme. Elle refuse l'argent, mais Isaac s'arrange pour qu'une banque voisine le verse en petites portions mensuelles. Isaac continue de chasser et de passer tout son temps dans les bois.
Un novembre, quelques années plus tard, lui et quelques membres de l'ancien groupe de chasse retournent au camp sauvage où ils avaient traqué Old Ben pendant tant d'années. Le major de Spain l'a vendu à une entreprise forestière, et les trains se rapprochent et se font plus bruyants qu'avant. La nature sauvage est progressivement réduite par les agriculteurs et les bûcherons. Isaac visite les tombes des pères Lion et Sam, puis va trouver Boon Hogganbeck. Boon est dans une clairière pleine d'écureuils, essayant de réparer son arme. Alors qu'Isaac entre, Boon lui crie de ne toucher aucun des écureuils : « Ils sont à moi ! il pleure.
Historique des publications
"The Bear" a une histoire de publication complexe. Sa première version, publiée pour la première fois dans The Saturday Evening Post (9 mai 1942), diffère sensiblement de la version Go Down, Moses . Une troisième version a été publiée dans le recueil d'histoires de chasse de Faulkner, Big Woods (1955).
"Delta automne"
Sommaire
Cette histoire sert en quelque sorte de suite ou de coda à "L'ours". Ike McCaslin et Roth Edmonds sont dans une voiture avec des amis, en route pour ce que Ike soupçonne d'être la dernière de ses expéditions de chasse annuelles. La nature sauvage a reculé ces dernières années, et c'est maintenant un long voyage en automobile. En chemin, ils discutent de l'aggravation de la situation en Europe, Roth prenant le point de vue cynique contre l'idéalisme d'Ike. À un moment donné, Roth appuie sur les freins, comme s'il avait vu quelqu'un ou quelque chose se tenir le long de la route. Il semble préoccupé et de mauvaise humeur.
Les hommes arrivent finalement à leur campement et l'installent sous la direction d'Ike. Pendant la nuit, le vieil homme pense à sa vie passée et à la façon dont lui et le désert meurent ensemble.
Le lendemain matin, le reste du groupe part à la chasse pendant qu'Ike choisit de dormir. Roth lui donne une enveloppe pleine d'argent et mentionne qu'un messager pourrait se présenter pendant la journée. Ike doit remettre l'argent et « lui dire que j'ai dit 'Non' ». Plus tard dans la matinée, un bateau arrive. Il porte une jeune femme aux yeux noirs avec un bébé enveloppé dans une couverture. Ike, honteux d'avoir joué le rôle d'intermédiaire dans une affaire aussi sordide, l'informe que Roth est parti et essaie de lui donner de l'argent. Elle refuse de le prendre immédiatement et remarque que Roth l'a abandonnée. Ike demande avec mépris comment elle aurait pu s'attendre à quelque chose de différent de lui.
Au fur et à mesure que la conversation se poursuit, il devient clair que la jeune femme en sait beaucoup sur la famille d'Ike et sa propre vie, plus que Roth ne le lui aurait probablement dit ; elle fait elle-même partie de la famille, lointaine cousine Beauchamp. Ike est consterné par le métissage , même s'il imagine que la race humaine pourrait un jour être prête pour des alliances interraciales. Il dit à la femme d'épouser un homme « de sa propre race » et de partir loin. Elle répond qu'il n'est guère qualifié pour conseiller qui que ce soit sur l'amour et repart avec l'argent dans la poche de son cirage et la corne du général Compson.
Ike réfléchit toujours à cet incident inquiétant lorsqu'un de ses compagnons de chasse arrive en courant, cherchant frénétiquement un couteau. Le vieux chasseur en déduit que Roth a tué une biche et essaie de cacher la preuve : un autre péché familial qui doit être dissimulé .
Publication
"Delta Autumn" a été publié dans Story (mai/juin 1942).
"Descends, Moïse"
Sommaire
L'histoire finale du livre commence par une interview de recensement, qui situe l'action en 1940. Un jeune homme noir bien habillé et parlant bien s'identifie comme Samuel Beauchamp, originaire du comté de Yoknapatawpha . Après avoir rempli le formulaire de recensement, il est reconduit dans sa cellule du couloir de la mort.
L'action se déplace à Jefferson, le siège du comté de Yoknapatawpha. Le protagoniste est Gavin Stevens, un avocat local, un bibliste amateur et un détective. Mollie Beauchamp (l'épouse de Lucas) a eu une prémonition de préjudice impliquant son petit-fils perdu depuis longtemps, Samuel. Elle supplie Stevens de découvrir où il se trouve et son état. Stevens a pitié de la vieille femme et accepte le travail pour une somme symbolique.
Stevens découvre bientôt que Samuel Beauchamp doit être exécuté dans l'Illinois dans quelques heures. Sans trop comprendre pourquoi, il fait un don et collecte suffisamment d'argent pour ramener le corps du jeune homme à la maison pour des funérailles dignes de ce nom. Ce soir-là, Stevens passe au service commémoratif mais s'en va rapidement, car il ne se sent pas à sa place. Les funérailles ont lieu deux jours plus tard.
Une analyse
C'est l'histoire la plus courte et la plus simple du livre. L'action est minime. Sa véritable importance réside dans la nouvelle perspective qu'il offre à travers Gavin Stevens, un homme instruit et mondain du 20e siècle qui deviendra finalement une figure clé de la fiction ultérieure de Faulkner. Stevens est comme plusieurs autres personnages blancs dans Go Down, Moses en ce sens que son impression des Noirs en général est assez paternaliste et liée à la tradition. Il est cependant capable de changer ; à la fin de l'histoire, il vit une révélation lorsqu'il apprend que Mollie veut que les funérailles soient couvertes dans le journal local « comme n'importe qui d'autre ». Sa réalisation termine le livre sur une note quelque peu optimiste; peut-être que le vieux cycle d'exploitation et d'ignorance volontaire ne durera pas éternellement après tout.
Gavin Stevens interagit également avec la famille Beauchamp dans le roman Intruder in the Dust (1948), dans lequel il aide à sauver Lucas Beauchamp d'une accusation de meurtre et d'un lynchage. Quelques indices subtils semblent situer cette histoire quelques années avant "Go Down, Moses".
Publication
"Go Down, Moses" est apparu pour la première fois dans Collier's (25 janvier 1941).